曾经没有打败 VCD 的录像带最近终于正式退出历史，看来也是时候跟小时候录像带里的记忆来次集体告别了。

就像近百年里被判过无数次死刑的报纸，如今可能要先行见证数字化报刊的坠落一样，许多被一再唱衰过的产业最后依旧活得不赖。但也并非所有人都能成为幸运儿。

在刚刚过去的七月末，日本目前唯一还在生产盒式磁带录影机（VCR）的船井电机，宣布了他们的 VCR 业务因「零件采购困难」将正式停产。此前，船井电机的录像机还在以三洋贴牌向北美以及其他极少数地区销售，去年的销量是 75 万台。面临市场不断萎缩，部件生产商也纷纷不干了的境况，VCR 的退市似乎是注定的事情，毕竟另一大录像机生产商索尼公司，早在 2002 年就关停了其 Betamax 格式录像机的生产。

年轻一代大概已经忘了或者根本不清楚 VCR 是什么，VCR 不是综艺节目里面的「下面请看这位男嘉宾的 VCR」，而是 Video Cassette Recorder 的缩写，中文也就是盒式磁带录像机，它是使用空白录像带并加载录像机进行影像录制和存储的监控设备。

1956 年，美国 Ampex 公司推出了第一款磁带录像机，作为划时代的产品，当时它的售价高达 5 万美元，但上市后仍在一周内卖出了 100 台之多。

过了二十年，录像机在 1980 年代走进美国普通家庭，也步入了鼎盛时期，对于那个时候的人们，拥有一台 VCR 意味着「只有设置好定时器，录像机就能自动录下你想看却不能看的节目。你可以不受电视节目表的束缚，享受属于自己的黄金时段。」，这段话来自 1981 年《纽约时报》上的一篇消费指南。

今天盒式录像机的停产同时意味着 VHS 录像带也完成了历史任务，到了和朋友们告别的时刻。VHS 是 Video Home System 的缩写，它是由日本 JVC 公司在 1976 年开发的一款家用录像机录制和播放格式。

 1980 年代，经历了那场与索尼公司著名的格式之争后，VHS 最终成为家用录像机的标准格式。当时市场上两种主要的录像带格式分别是 JVC 的 VHS 和索尼的 Betamax ，因为物美价廉的 VHS 提供了比 Betamax 格式更长的播放时间，加之广泛的许可权和更好的兼容性，从而击败了对手。当然，索尼专用的 Betamax 格式也有不少优点，这你应该也能猜到，比如图像质量。所以许多老牌电视机构仍然会用 Betamax 录像带来保存节目，2000 年以前，BBC 用的也是 Betamax。

不过 VHS 胜利的甜头也没有尝到太久，1995 年 DVD 的出现告诉 VHS 的好日子到头了，没过几年 DVD 的销量就彻底把 VHS 甩了下去。到了 2006 年，在全球最大的零售商沃尔玛商场就已经再也买不到 VHS 录像带了，虽然仍旧在生产中，近十年死忠粉们的购买录像带渠道也只能在 eBay 和亚马逊间辗转。

对于大多数中国家庭来说，VHS 却意味着那个年代我们跟外面的世界悄悄建立起来的奇妙连接。上世纪八九十年代，录像带主要在中国的两个渠道小型繁荣起来：充斥在城市大街小巷的录像厅和还没有开始 VCD 业务的音像店。其中前者为小青年们进行了影响深远的港片启蒙，后者则算得上中国人家庭影音娱乐的鼻祖。

曾经招摇一时的录像厅生意，对于七零年代生人影响最大，不在少数的青少年在那里第一回和《英雄本色》里的小马哥打上照面。全盛时期的录像厅就像是十年前的网吧，而港片则是这个网吧里的「魔兽世界」，在那个电视里最多能看到《射雕英雄传》的年代，内地录像厅倒是紧跟香港电影的步伐，影院看得到的电影这里能看到，看不到的这里也能看到。

「挑门帘进去，意料中的黑乎乎，只有远处一台吊起的 20 英寸彩电闪烁其词，一元看仨片，循环播放，交钱后，摸到后排长凳坐下，凝神望去正演到一部武打片的后半段，看得目瞪口呆，四个小时后，终于捱到这片子重新播放，原来叫《黄飞鸿之男儿当自强》」《香港制造:一梦十年》的作者影评人魏君子在一篇回忆里说。同时也像这本书介绍里说的「录像厅长大的一代，也是亲历了香港电影黄金岁月的一代。」那时可能谁也没想到，是昏暗的录像厅培养出了一代最忠实的港片迷吧。

和国际不太同步的是，虽然录像带在中国的好光景也没有持续太长，但相比欧美市场后来直接被 DVD 接管天下，我们的记忆里还有过一个叫做 VCD 的东西呼风唤雨了好一阵。世界上第一台 VCD 影碟机是 1993 年中国人姜万勐和孙燕生发明并投入生产的。

因为 VCD 在技术层面并不领先于 VHS  录像带，且清晰度也和后者不分伯仲，作为升级到 DVD 前的过渡产品，在当年录像机已经深入人心的欧美市场没能被大多数人接受。不过在另一边的新兴市场亚洲，凭借成本低，操作简单又易于保存的优点，VCD 很快代替了 VHS 的地位，坐上音像制品的第一把交椅。此时在 DVD 大军到来前的日本和欧美地区，录像带的租赁市场也好，销售市场也好还是相当稳定的，至今仍然有人保持着使用录像机的习惯，也像这就是为什么在如今录像机近乎完全淘汰的境地下，船井电机依旧能一年卖出 75 万台的原因吧。